当生活被按下暂停键

天天足不出户,陪在家人身边,脑洞大开陪孩子玩得开心,耐心陪孩子读书。从前,对于许多人来说,这可望而不可即,今天亿万人却集体做到了。人生突然按下暂停键,虽然这次暂停的代价过于沉重。惟愿,当我们能再次在大地上自由奔跑时,不要健忘,不要遗忘。

(本系列均为南方周末、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

天天足不出户,陪在家人身边,脑洞大开陪孩子玩得开心,耐心陪孩子读书。从前,对于许多人来说,这可望而不可即,今天亿万人却集体做到了。人生突然按下暂停键,虽然这次暂停的代价过于沉重。惟愿,当我们能再次在大地上自由奔跑时,不要健忘,不要遗忘。

1月26日,在雷竞技推荐码街头,市民佩戴口罩出行。 (新华社记者 熊琦/图)

2020年,庚子年,殊为不易。

六十一庚子,即使长寿如周有光老先生(1906年—2017年),人的一生只能经历一个或两个庚子年。这个庚子年开局凶猛,瘟疫步步紧逼,将亿万人的活动半径逐步压缩、困居家中。

这是一次整体急刹车,我们无奈停下奔忙的脚步。这是最漫长的一个假期,也是最冷清的一个假期,给了我们足够的时间深思,给我们足够的时间回味。

为了不遗忘,一些瞬间应该被记录下来,铭刻心中。唯有如此,我们付出的代价方重于泰山。在过去的一个月里,活动半径逐步被压缩、防护意识日渐增强,此消彼长间,我经历了淡定、迷茫、恐慌,复又淡定的轮回。

1月中旬,获知雷竞技推荐码暴发疫情,由于有SARS的经历和17年的媒体从业经验,我丝毫不慌,只将生活做了一些微调:每天提早半小时起床,天蒙蒙亮,就在小区的湖边晨练。为的是此时人迹罕见,免去了戴口罩的不适;一趟趟购物,将冰箱塞满,储存两周的肉菜水果。

两周过后,病毒蔓延势头不减反增,肆虐中外。越来越多的城市封城,我居住的广州祈福新村社区实行隔离式管理——简言之,每天住户进出小区,保安都会问你三个直击灵魂的终极问题:“你是谁?你从哪里来?你要到哪里去?”然后给你一枪(体温枪),看你是不是头脑发热了。

不久,这个有25万人居住的庞大社区也上了热搜。截至2月10日,祈福新村确诊12例新冠肺炎患者。当天多家媒体报道,一例瞒报行踪的新冠肺炎患者,使祈福新村雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴107人遭隔离,该院封闭、停止接诊。

疫情凶猛,经验不够用,我心生迷茫,继而恐惧。

活动半径进一步压缩。起初,还敢带妻儿在楼下草坪踢球,享受一下午后的阳光。随着新增病例的增加,全家缩至室内。一方面积极搞统战,整合各种资源,获取口罩、消毒液以备不时之需;另一方面,自觉隔离,能不出门就不出门,节约来之不易的口罩,尽量降低感染的风险。

久困家中,大人都难熬,才6岁、生性活泼的儿子就更撑不住。于是,每天脑洞大开,想出各种“花式带娃”:

骑马式俯卧撑——背驮儿子,做俯卧撑30下,每天3次,既保证自己的运动量,又逗儿子开心;帮他微信视频幼儿园同学,有同龄人的交流,带娃难度陡降;小家伙开始关注新闻,打开电视看新闻,屏幕里的世界让他暂时忘掉窗外的世界。遇到合适的机会,结合古诗词,解释他看不明白的新闻。既满足他的好奇心,又引导他对诗词的兴趣。例如,他看到防疫不力、临阵脱逃的官员撤职,在用他能听懂的方式解释清楚之后,就带他复习一遍《诗经》中的《硕鼠》:硕鼠硕鼠,无食我黍;三岁贯汝,莫我肯顾……

然而,窗外世界的诱惑总是挡不住的。高大的木棉树上,红色的花朵怒放。天一亮,鸟儿就在枝头歌唱。站在阳台上,极目远眺,大夫山郁郁葱葱……

世界那么大,我想去看看。

此刻,这段金句深得我心。疫情凶猛,能不出去就不出去,但如果有能出去的机会就尽量争取出去。倒垃圾是平素大家都不爱干的活儿,但此时都争先恐后。经过两周的消耗,冰箱里空空如也,不得不出去买菜。6岁的儿子拽着我的衣角,苦苦哀求,语出惊人:“我乖乖听话,不乱跑,不淘气。以后我改行做好人,还不行吗?爸爸,求求你,带我出去!”

好一阵软硬兼施之后,我终于逃一般离开家门。昔日车水马龙的街道,此刻空旷无人,两边商铺门户紧闭。走在马路上,脑海中浮现杨坤的那首《空城》。

“这城市那么空,这回忆那么凶……这眉头那么重,这思念那么浓;这城市那么空,这胸口那么痛……这快乐都雷同,这悲伤千万种……”

困居家中的日子,让我停下匆忙的脚步,有闲暇去体味很多平时忽略了的幸福,想起很多该做而未做的事情:

天天足不出户,陪在家人身边,脑洞大开陪孩子玩得开心,耐心陪孩子读书。其实,这是从前许多人想都不敢想的事情,今天亿万人却集体做到了。

天天待在家里,读书、写作、下厨,为亲人干一些我们平时认为无聊的事情。耐心听完他们的每一句话。我觉得这样的安静真是难得。

人生突然按下暂停键,虽然这次暂停的代价过于沉重。惟愿,当我们能再次在大地上自由奔跑时,不要健忘,不要遗忘。

(本文仅为作者观点,不代表本报立场)