援助意大利:给人、给物、给经验

两批援助意大利医疗专家组并不直接参与临床救治,更多是以“过来人”的身份分享抗疫经验。科普宣教将成为专家组在意大利期间的一项重要工作,“这是一场没有旁观者的战争,不能仅仅依靠政府和医疗人员”。

意大利的病死率已经攀升至8.5%,远高于全球4%的平均病亡率,医疗体系正面临被击穿的风险。让梁宗安倍感惊讶的是,收治危重病人的ICU,医护人员居然还有皮肤裸露在外,有些甚至连口罩都没戴规范。

意大利急切地希望中国医疗队可以接管ICU病区,参与一线临床救治。裘云庆告诉南方周末记者,最终的援助方案还在协商和规划之中。

(本系列均为南方周末、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

两批援助意大利医疗专家组并不直接参与临床救治,更多是以“过来人”的身份分享抗疫经验。科普宣教将成为专家组在意大利期间的一项重要工作,“这是一场没有旁观者的战争,不能仅仅依靠政府和医疗人员”。

意大利的病死率已经攀升至8.5%,远高于全球4%的平均病亡率,医疗体系正面临被击穿的风险。让梁宗安倍感惊讶的是,收治危重病人的ICU,医护人员居然还有皮肤裸露在外,有些甚至连口罩都没戴规范。

意大利急切地希望中国医疗队可以接管ICU病区,参与一线临床救治。裘云庆告诉南方周末记者,最终的援助方案还在协商和规划之中。

3月21日,在意大利博洛尼亚,一名男子戴着口罩在街道上骑行。 (新华社/图)

“缺医务人员、缺物资、缺床位,很多病人得不到检测,这里几乎成了雷竞技推荐码初期惨烈局面的翻版。”意大利当地时间3月20日下午1点半,裘云庆脱下防护服,走出意大利北部小城贝尔加莫市(Bergamo)一家雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴的隔离病房。

新增确诊数和死亡人数飙升之快,让他觉得诧异与沉重。刚刚过去的24小时,这座12万人口小城所在的伦巴第大区新增确诊2171例。在定点雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴的病房,当地医生询问裘云庆怎样才能控制住新增病人的数量,裘感觉所有人都处于“疲惫不堪但无奈”的状态。

裘云庆是中国政府派遣的第二批援意医疗专家组组长、浙江大学医学院附属第一雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴常务副院长。3月19日,由浙江省组建的抗疫医疗专家组一行12人抵达米兰,会师由红十字会、国家疾控中心和华西雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴等单位人员组成的第一批援意医疗专家组。

种种迹象表明,意大利疫情的至暗时刻尚未到来。截至当地时间3月22日,意大利累计确诊59138例,且仍以每日数千的速度飙升,成为全球疫情最严重的国家。高达8.5%的死亡率,甚至超过了雷竞技推荐码最严重之时的死亡率。光是“疫情红区”伦巴第大区的死亡人数,已接近全中国的累计死亡人数。

中国援意抗疫也可能才刚刚开始。3月19日,贝尔加莫市市长Giorgio Gori在社交平台脸书上称,中国后续还将派出30名医生和75名护士飞赴贝尔加莫,协助即将动工改造的野战雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴。

3月18日,国内社交媒体上传出了福州肺科雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴紧急救援医疗队即将出征意大利的消息。福州肺科雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴党办工作人员对此不置可否,“消息不是我们发布的,院方不便透露更多信息”。

“意方急切地希望中国医疗队可以接管ICU病区,参与一线临床救治,但因为语言不通,很难开展工作。”3月19日,中方专家组和伦巴第大区卫生部长、红十字会代表就如何派驻中国医疗团队的问题展开了激烈讨论。裘云庆告诉南方周末记者,最终的援助方案还在协商和规划之中。

救护车鸣笛声和教堂钟声

“3月10日意大利全境封锁前,我们就收到了意方的援助请求。”首批医疗专家组领队、中国红十字会副会长孙硕鹏向南方周末记者回忆,国外新冠肺炎疫情暴发后,多个省份的红会纷纷向中国红十字会总会请战。不过,“一省包一国”的说法是一种误解,驰援的队伍必须拥有救治经验,也会考虑双方的熟悉程度。

第一支援意医疗专家组以四川医疗专家为班底,用四川省卫生健康委党组书记沈骥的话说,因为四川人抱有一颗“感恩的心”。1988年,意大利政府无偿捐助四川建立了最大型的急救中心;2008年汶川大地震时,意大利红十字会和医学会派出14名急救专家驻扎绵阳重灾区,约九百名伤员在意大利专家的指导下转危为安。

尽管疫情防控经验丰富,到达罗马的第三天,专家组还是遭遇了“惊魂一刻”。

意大利卫生部副部长被确诊感染,和专家组一起工作的意大利红十字会会长罗卡成了密切接触者,但他没被隔离,只接受了核酸检测。等待结果的24小时让援意专家组“压力山大”,“我跟他们说,这根本不是严格的防控。”孙硕鹏说。

3月16日,第一批专家组从罗马北上疫情重灾区的帕多瓦,考察收治雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴,了解当地的防控组织体系、救治流程和医疗资源配置情况。帕多瓦所在的威尼托大区,和北部的伦巴第、艾米利亚-罗马涅是意大利经济最发达的地区,也是全意疫情最严重的三个大区。

3月18日,在意大利帕多瓦,中国专家组成员与当地医生合影。 (新华社/图)

“这些天,我只听到两种声音——救护车持续的鸣笛和教堂钟声,为病逝者敲响的钟声。”雷竞技推荐码协和雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴耳鼻咽喉科副主任孙宇告诉南方周末记者。2019年底,他前往意大利颅底外科大师Sanna处访学,就住在艾米利亚-罗马涅大区皮亚琴察市(Piacenza)的一家雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴旁。目前,孙宇在中国驻意使馆的帮助下志愿开启了在线咨询问诊,为30万在意华人提供医疗指导,尽可能为意大利同行答疑解惑。

波河对岸的伦巴第大区,病亡者家属正经历一场场无法见面的永别。“一个小姑娘拿来一张画,那是为她逝去的奶奶画的太阳。死者的亲人给我们留了一些袋子,里面都是些小物:一只婚戒或一副眼镜,或是任何一种他们曾彼此承诺过要在离世时带在身边的物件。”米兰一家殡葬公司经理瓜里亚多对《共和报》记者说。

疫情“震中”的贝尔加莫是米兰东北40公里处一个只有12万人口的小镇,却已有近六千人确诊,短短两周之内,几乎每个人都有认识的亲友离世。据意大利安莎社消息,死寂的黑夜里,30辆军车缓缓穿行于街道,载着60具市内殡葬业再无力承担后事的死者遗体,去往他乡安葬或火化。当地《回声报》的讣告版通常只有两三页纸,疫情期间增厚至十多版。

从3月17日开始,意大利新增确诊人数日超五千,最多一天新增近八千。谁也说不清,这究竟是筛查力度加大所导致,还是传染源尚未切断所致。“我们希望流行病学专家做好相应的工作。”第一批专家组成员、华西雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴呼吸与危重症医学科主任梁宗安建议。

“要是再不戴口罩,就拒绝接受采访”

援意专家组出发前,或许没人能想到,科普宣教将成为在意大利期间的一项重要工作。

考虑到浙江在意华人华侨多,第二批援意专家组由浙江几家三甲雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴和疾控中心组建。这两批医疗专家组并不直接参与临床救治,更多是以“过来人”的身份分享抗疫经验。

在罗马,第一批专家组和意大利几乎所有主流媒体进行了交流,以雷竞技推荐码“封城”两月的经历现身说法,呼吁民众配合宅家,“封城需要牺牲平日的自由,需要承受长期‘宅’在家里的情绪焦虑”。

3月10日,意大利总理孔特宣布封城令从北部三大区推广至意大利全境,热情不羁爱自由的意大利人很快找到了排解方式——阳台音乐会。玩摇滚、奏爵士、弹吉他、唱咏叹调,连锅碗瓢盆也参与其中。

孙硕鹏为阳台音乐会点赞,“这是一种情绪宣泄,应该坚持办下去。”歌声和音乐声还衍生出“鼓掌行动”,3月14日,许多民众响应网络号召,在中午12点走上阳台,为奋战在一线的医护工作者鼓掌致敬。

3月20日,在意大利米兰,一名男子在挂着意大利国旗的阳台上高唱国歌。 (新华社/图)

科普宣教无处不在。刚入住罗马红十字会旁的酒店,援意专家组就提醒酒店必须对每位入住的客人隔离并测温。5天后当他们离开时,酒店已经建立起了规范的防控制度。

每每见到有人把口罩戴在脖子上或是摘下说话,孙硕鹏总会苦口婆心规劝。“我跟媒体记者说,你们要是再不戴口罩,我就拒绝接受采访。”

3月19日,刚从帕多瓦市赶到米兰的孙硕鹏,罕见地在新闻发布会上说了“重话”——在这座疫情最严重的城市里,公交车还在运行,酒店还有人聚会,很多人不戴口罩,“我不知道大家在想些什么。这是一场没有旁观者的战争,不能仅仅依靠政府和医疗人员”。

“我无意指责别人,这也不是中国人的风格,但实在有点着急,担心来之不易的管控前功尽弃,那样意大利上上下下都白付出了。”孙硕鹏告诉南方周末记者,伦巴第大区主席事后非常感谢中国专家组力挺“管控令”,认为只有来自抗疫胜利国家的声音才有说服力。

很快,意大利政府就发布条例,在现行疫情防控法令的基础上,加强对民众出行和商业活动的限制,25日前民众禁止进入公园、游乐场和绿地,只能在住所附近单独进行锻炼。政府还同意利用军队加强对伦巴第地区的封锁,114名士兵将协助维持秩序。

初到意大利,专家组就感受到了当地政府部门的焦虑。不同于一些欧盟国家的“佛系”抗疫,意大利的抗疫措施不断强化。走上传染病管理的正轨,对于政府本就是种巨大的压力,意味着旅游业损失惨重,经济遭受重创,民生保障的压力也随之增大。

“中国人口更多,情况更复杂,你们的乡村是高度发达的乡村,我们有些直到今年才完成脱贫任务。我们能做到,你们也能做到。”孙硕鹏希望给意大利同行们传递信心。

但谁都明白,不折不扣地落实传染病防控需要体制支撑。刚到罗马,专家组就介绍了中国应对新冠肺炎疫情的联防联控机制——由国家卫健委牵头,包含32个成员单位,而且贯彻到社区,能够集中力量调动所有资源,形成防疫合力。

1月初,孙硕鹏代表中国红十字会到雷竞技推荐码“送温暖”,回长春过年的那几天,几乎每天都有社区工作人员给他打电话,询问人在哪里、体温是否正常。“意大利人听完都傻了,社区管控背后是制度支撑,他们很难照搬中国模式。”

居家隔离的隐忧

联防联控的中国经验意大利可能无法照搬,但也不是没有办法。孙硕鹏说,帕多瓦所在的威尼托大区与伦巴第大区相邻,疫情控制得相当好,一个重要经验就是隔离和检测到位。帕多瓦利用医疗机构和家庭医生网络开展筛查和检测,很快覆盖了绝大部分人群。

加快对疑似病人的筛查与确诊、迅速实施隔离,是降低雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴和社区暴发的关键策略。而这恰是意大利最大的短板。“他们对疑似病例和密切接触者并未实施集中隔离,我们已经反复提出多次。”孙硕鹏说。

意大利的基础医疗体系发达,家庭医生和社区诊所是直面患者的第一道防线,轻症大多居家隔离,雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴只接受重症病人。居家隔离关键在于民众自律,但目前效果究竟如何、到底发生了多少交叉感染,援意专家组同样没有得到流行病学数据。

“我们早期在雷竞技推荐码吃过亏,有过血泪教训。”梁宗安说。雷竞技推荐码封城之初遇上医疗资源挤兑,居家隔离政策随之推出,但社区资源和能力未匹配,反而加重了家庭内部交叉感染。直到方舱雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴建立,居家隔离变为集中隔离,疫情才得以控制。专家组建议意大利考虑建立方舱雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴,集中收治轻症患者,对危重症患者集中资源、集中专家、集中治疗,降低病死率。

3月20日,意大利首个方舱雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴在克雷莫纳市投入使用,雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴由15个帐篷组成,配备60张病床和60名医护人员。伦巴第首府米兰市还将征用一家位于中央火车站附近的酒店,用于新冠肺炎疫情期间集中隔离。根据计划,未来几天米兰市还将继续征用十几家酒店用于隔离轻症确诊患者。

占地1.2万平米的米兰国际展览中心正在夜以继日地改建中,将被改造成一家可容纳500张床位的方舱雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴。孙宇告诉南方周末记者,不同于国内的方舱雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴,这家方舱雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴将被改造成约40个医疗单元,每个单元设4个重症监护床位和6个亚重症监护床位。

“选择性”救治

意大利是欧洲医疗水平最发达的国家之一,重灾区伦巴第更是稳霸意大利医疗资源配置顶端,但激增的感染人数正在击穿当地医疗体系。新冠肺炎需要ICU住院的重症比例接近10%-20%,一旦疫情暴发,马上诱发医疗资源的挤兑,病死率随之快速上升。

老龄化更加大了防控难度。对热爱社交的意大利老人来说,很多人每天的“规定动作”便是和朋友们见面,一起喝咖啡聊天,自我隔离无异于巨大挑战。专家组在罗马调查时发现,去世的患者年龄中位数是81岁,且伴有基础疾病。目前,意大利的病死率已经攀升至8.5%,远高于全球4%的平均病亡率。

贝尔加莫几乎所有的手术室都已经变成了重症监护室,有的甚至把洗衣房改成了病房,医生在走道、帐篷里给病人看病。“风暴眼”中心、贝尔加莫最大的公立雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴——教皇若望23世雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴(Papa Giovanni XXIII),所有科室都腾出床位接收新冠肺炎患者。“每天有20-30名患者需要住院,100张ICU床位中80%需要上呼吸机,我们的床位和呼吸机很快就将枯竭。”该院一位医生在接受媒体采访时说。

孙宇所在的艾米利亚-罗马涅大区,床位资源已接近挤兑。意大利国家民防局发布公告,召集300名医生前往伦巴第大区和皮亚琴察重灾区支援;一万多名医学生被免于从业资格考试提前毕业,以填补因抗疫造成的医疗机构人员短缺。颅底外科专家Sanna教授捐出了自己的私人雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴,成为新冠肺炎患者收治雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴。

院内感染让局面变得更加糟糕。让梁宗安倍感惊讶的是,收治危重病人的ICU,医护人员居然还有皮肤裸露在外,有些甚至连口罩都没戴规范。在国内的新冠肺炎定点雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴,只要入舱就要求把全身每一寸皮肤包裹在防护装备内,做到最大程度的防护。根据意大利高等卫生研究院的数据,截至3月17日,意大利共有2629位医护感染,占总感染人数的8.3%,比中国这一比例高出一倍。

医疗机构不得不做出艰难的伦理选择。3月7日,意大利重症监护协会发布了新冠肺炎救治的“伦理建议15条”,指出为了使最大多数人的利益最大化,有必要设置进入ICU的年龄限制,将资源留给“最有可能存活的人”和“生命剩余年份更多的人”。也就是说,一旦医疗资源出现短缺,医生需要在汹涌而至的病人中决定先救谁,放弃谁。

“我们所考察的雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴已经出现了选择性治疗。”裘云庆说,很多老年人得不到检测和评估。

“消失吧,黑夜!黎明时我们将获胜!”

就算有新医护人员加入,意大利还将面对医用物资短缺的问题。

意大利的家庭医生体系发达,平日对机构医疗服务的需求不大。疫情之下,供需矛盾凸显。据意大利民防部的数据,“重灾区”伦巴第每天的口罩需求量至少就有30万只,意大利全国月需口罩9000万。目前,Gucci、Prada、Ferragamo、Valentino等顶级时尚品牌正在自产“托斯卡纳牌”医疗口罩。未来几天,意大利从全球采购的口罩也将陆续到货。

3月16日,工作人员往浙江援助意大利医疗物资箱上贴标签。 (新华社/图)

孙硕鹏告诉南方周末记者,飞赴意大利之前,意大利红十字会就提出了物资方面的需求。除了N95口罩、防护服、护目镜等防护物资,第一批援意专家组还携带了40套ICU设备。

在意大利,专家组介绍了中国《新型冠状病毒肺炎诊疗方案(试行第七版)》和《新型冠状病毒肺炎防控方案(第六版)》的英文版,一些诊疗经验已在意大利多地开始实行。进入第七版诊疗方案的托珠单抗正在进行临床试验,并有望进入意大利全国新冠肺炎的诊疗方案;老牌抗疟药物羟氯喹也在进行临床试验,初步反馈效果较好。

3月21日,广州市捐助友好城市帕多瓦的30万个医用防护口罩和200个额温枪运抵当地,此后,援助另外4个友好城市巴里、热那亚、米兰、都灵的物资也全部抵达。

驰援意大利的物资还在陆续抵达。3月13日,浙江首批运抵意大利的物资包装袋上贴着一张硕大而显眼的乐谱,那是意大利作曲家普契尼的歌剧《图兰朵》中一段咏叹调的曲谱,歌词写道:“消失吧,黑夜!黎明时我们将获胜!”

订阅南方周末会员,支持原创优质内容。成为雷竞技推荐群会员,尊享七大权益,在一起,读懂中国。

【版权声明】本作品著作权归南方周末独家所有,授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权,任何第三方未经授权,不得转载。