江城寸纸①|常常去治愈,总是去帮助,永远去安慰

他是东南大学附属中大雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴副院长,亦是中央指导组专家组成员。抵汉近三月,奔波于ICU病房。他觉得,有个问题值得拷问他的学生:这场大疫情,对这些即将成为ICU医生的年轻人来说,意味着什么。

(本系列均为南方周末、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)

他是东南大学附属中大雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴副院长,亦是中央指导组专家组成员。抵汉近三月,奔波于ICU病房。他觉得,有个问题值得问他的学生:这场大疫情,对这些即将成为ICU医生的年轻人来说,意味着什么?

邱海波。(受访者供图/图)

我的学生们:

同学们好,见字如面。抵汉近三月,我一切都好,不必挂念。你们所看到的两张照片(注:网传邱海波抵汉前后两月间的照片)的强烈对比,主要由于曝光差异所致。我本就有白发,并非突然白头。

我近日在想,这场席卷全球的传染病疫情,对医生们意味着什么。

在这样大的疫情面前,医生的角色比以往任何时候都更加艰难。这或许是我们这一代人能看到的最大的疫情,是我们在教科书上没有见过的,是人类历史上罕见的。越是未知,越是恐惧。可如果医生都恐惧了,病人还有救么?

我看到新闻里说一些意大利的神父,进ICU安慰病人,为他们做临终祷告,感染上新冠病毒离世。神父的责任是陪伴着他们的信徒,给他们带来心灵的安宁。医生是做什么的呢?是病人需要你的时候,你尽可能帮助他,解除他的痛苦,给他安慰。即使我们对新冠病毒知之甚少,即使我们知道前方有危险,我们还是要跑到前面去。

我在一个采访里说,临床医生就是要守在床边。这话是我有感而发,说的时候心里在滴血。有超过三千名我们的同道感染了新冠病毒,还有59名离世。这让医务人员的工作更加艰难,即使防护物资不再缺乏,我们仍然需要克服内心的恐惧。

我也曾在采访里说,重症病人在哪里,我们就在哪里。这并不是一句高昂的口号,而是作为一个医生,面对一个感染未知病毒的病人,我不知道怎么救的时候,也许最好的办法就是陪伴病人走完最后的路程。我们要给病人信心,我们要与病人在一起,人性,或许说是人性的光辉正在其中体现。

抵达雷竞技推荐码的前一个月,我有太多的遗憾。未知的病毒曾让我们无从招架,过往的经验一度失效。后来你们都知道了,我们遇到了“沉默型低氧血症”,病人的临床表现可能一度迷惑医生的判断。

最初我觉得很无力、很无助,有很多病人我帮不了他们。我知道ICU病房外还有许多病人,但我们没有床位收进来;有了床位设备不够;设备够了专业的医务人员不够。我只能说我自己去看病人的时候,我能够努力的,我都坚决去做了。

ICU医生应该守在病人床前,蹲着,守着,看到病人病情往下走的时候,我们按照我们能有的办法挡住他往下走。我希望我可以做得更多,但我不能陪着每个病人走。前几天我去看中心雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴副院长王萍,她看到我是很高兴的,我试图给她更多的鼓励,她会好起来。当病人躺在病床上时,他们所希望的是,医生尽最大的努力去治疗他。

我们要给病人信心,也要给我们的同道信心。我们要带头去做一些事情,要与护士一起干活,氧气瓶也可以一起推。重症病人是需要靠团队一起来救治,所有人都要相信我们可以做到,我们应该去做。我曾收到一条援鄂医生的短信,我非常感动他在其中说,是我们到病人床边去,帮他们克服了恐惧心理,大家更勇于多到病人床边去,为病人提供更多的关心和治疗。

一百多年前,特鲁多医生的墓碑上刻着:“有时,去治愈;常常,去帮助;总是,去安慰。”我很喜欢这句话,不过今天我想做一些修改:常常去治愈,总是去帮助,然后永远去安慰。

你们都是即将成为ICU医生的年轻人,你们未来将会历经各种各样的选择和困境。事实上,你们只做出了一次选择,那就是你们决定成为医生。当我们面对危机的时候,我们没有选择,必须上前。

你们此刻都留守在家,无法返校。事实上,我更希望你们其中的临床硕士和临床博士,能够回到自己的雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴中。你们都知道20世纪50年代初期北欧脊髓灰质炎大流行,人工呼吸机首次被用于救治。同时几十个病人都插着管,需要捏皮球(简易球囊)提供氧气,医生不够怎么办呢?就把医学生都喊来,捏皮球。那些年轻的医学生去面对了脊髓灰质炎的疫情,而今天,你们也应当面对新冠病毒的疫情。

在这样大的灾难面前,我们的医学生应当承担起社会责任。你们有责任去雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴,即使不是去最前线,也应该回到你们的雷竞技妙斗鱼S9合作伙伴去,那里缺少医生护士。我们医学院要培养的是有社会责任感的人,如果没有责任感,如果看到这样的事情不往前冲,或许他未来就不可能成为一个真正的医生。你们总是听到素质教育,责任就是最重要的素质。

我希望,未来你们每一个人都成为优秀的ICU医生,不仅有足够的医学知识,有非常好的操作技能,还要有充盈的同情心。后者,往往比前者更为关键。

邱海波

订阅南方周末会员,支持原创优质内容。成为雷竞技推荐群会员,尊享七大权益,在一起,读懂中国。